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»Die Fahrt ins Exil ist ›the journey of no return‹. Wer sie 
antritt und von der Heimkehr träumt, ist verloren. Er mag 

wiederkehren – aber der Ort, den er dann findet, ist nicht mehr 
der gleiche, den er verlassen hat, und er selbst ist nicht mehr 

der gleiche, der fortgegangen ist.«

Carl ZuCkmayer, »als wär’s ein stüCk von mir.  
Horen der FreundsCHaFt«, 1966
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Streit

07. Juli 1938

Nur wenige Minuten und doch Welten von der ewig geschäfti-
gen Fleet Street entfernt, in der alle wichtigen englischen Zei-
tungen saßen, genau gegenüber der hübschen, mittelalterlichen 
Kirche St. Etheldreda’s, am Ely Place gelegen, öffnete Alice 
Waldmann die blaue Tür des Gebäudes, in dem die Redaktions-
räume der Workers’ News, einer kleinen, unbedeutenden, sich 
aber umso entschiedener gegen Hitler aussprechenden Zeitung. 
Vielleicht ist sie gerade deswegen so unbedeutend, dachte Alice 
nicht zum ersten Mal. Die Öffentlichkeit hielt nicht viel von – 
wie sie es nannte – Kriegstreibern. Und genau dafür wurde die 
Redaktion gehalten, die im Übrigen nur aus drei Männern – da-
runter Alices Verlobtem John Stevens – und einer Sekretärin 
bestand. Nicht, dass die Engländer begeistert wären über den 
Kurs ihrer Regierung. Doch herrschte die Meinung vor, dass es 
unsinnig wäre, sich erneut in einen Krieg auf dem Kontinent 
hineinziehen zu lassen. Den meisten saß noch immer der Schre-
cken des Großen Krieges in den Knochen.

Als sie die Tür des Redaktionsbüros öffnete, um John zum 
Mittagessen in dem kleinen Pub direkt um die Ecke abzuholen, 
hatte sie das Gefühl, bereits eine Woche in einer walisischen 
Mine hinter sich zu haben. Und das lag nicht nur am Wetter, das 
zwar ungewöhnlich warm war, ihr aber mit dem seit Wochen 
gleichmäßig grauen Himmel auf dem Gemüt lastete. Allein 
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heute Vormittag hatte sie drei schreiende Kleinkinder fotogra-
fiert und die Abzüge in der Dunkelkammer, in die sie sich ge-
flüchtet hatte, fertig gemacht. Sie konnte die Kleinen gut verste-
hen: Es war heiß, sie waren herausgeputzt und an einen Ort 
verschleppt worden, an dem sie nicht sein wollten, der ihnen 
fremd war und den sie nicht verstanden. Was ihr die Arbeit al-
lerdings weder erleichterte noch ihre Stimmung hob.

Umso mehr hatte sie sich gefreut, als heute Vormittag Stefan 
Lorant, der Chefredakteur des außerordentlich erfolgreichen 
Fotojournals Liliput angerufen und ihr die Zusage für den Arti-
kel über die Ausstellungseröffnung der 20th Century German 
Art Exhibition in den New Burlington Galleries erteilt hatte – 
mit Aufnahmen. Er wisse, dass seine Anfrage sehr kurzfristig 
komme, aber einer seiner Leute sei abgesprungen, und da Kunst 
ja ohnehin ihr Metier sei, wolle er fragen, ob sie … Ja! Sie wollte! 
Wenn sie Glück hatte, würde der Artikel in einer der nächsten 
Ausgaben veröffentlicht werden. Sie konnte es immer noch 
nicht glauben, dass sie Lorant zufällig über den Weg gelaufen 
war, als sie vor zwei Wochen im Ye Holy Lamb, dem Pub gleich 
um die Ecke der Redaktion, auf John gewartet hatte. Er war ein 
Bekannter ihres Onkels Johann Waldmann und genau wie sie 
und John vor den Nazis aus Deutschland geflohen. Vor Jahren 
hatte sie ihn in Berlin kennengelernt, ihm damals aber weiter 
keine Beachtung geschenkt. Ihr Kopf war zu der Zeit voll mit 
anderen Dingen gewesen. Lorant hatte sie im Pub angesprochen, 
und noch bevor sie es sich versah, hatten sie sich über Berlin und 
Kunst unterhalten. Als er erfuhr, dass sie fotografierte und sich 
ihren Lebensunterhalt in einem Fotostudio verdiente, hatte er 
mit den Augen gerollt und sie gefragt, ob sie sich vorstellen 
könne, ab und zu für ihn zu arbeiten. Alice hatte ohne zu zögern 
Ja gesagt, aber geglaubt, sie würde nie wieder etwas von ihm 
hören. Bis heute Vormittag das Telefon geläutet hatte.

Es wäre so schön, endlich etwas Sinnvolles, etwas Eigenes, 
etwas … Wesentliches zu tun, hatte sie gedacht, nachdem sie 
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den Telefonhörer aufgelegt hatte und zurück ins Studio gegan-
gen war, wo bereits die nächsten Kunden warteten.

Gegen halb zwölf hatte sie sich eilig die Lippen nachgezogen 
und die Nase gepudert, bevor Mr. Fisher ihr noch einen Kun-
den vor das Objektiv schieben konnte. Die Frau, die ihr aus 
dem Spiegel entgegenblickte, war eine andere als diejenige, die 
vor fünf Jahren aus Berlin weggegangen war. Gott, sie war bei-
nahe dreiunddreißig. Älter als die meisten Mütter, deren Kinder 
sie heute fotografiert hatte. Zerstreut hatte sie die Partie um ihre 
Augen gemustert, kurz geseufzt und ihrem Spiegelbild die 
Zunge rausgestreckt, bevor sie die Puderdose mit einem lauten 
Klacken hatte zuschnappen lassen und sich auf den Weg in die 
Redaktion machte, um John abzuholen.

Eine halbe Stunde später stand sie vor dem Schreibtisch der Re-
daktionssekretärin. »Ist Mr. Stevens in seinem Büro?«, fragte sie 
die kleine unscheinbare Ivy, die auf ihre Schreibmaschine ein-
hämmerte, als wäre sie ihr persönlicher Feind. Die Sekretärin 
sah kurz auf und blickte über die Schulter in Richtung von 
Johns Raum. »Scheint noch in der Besprechung zu sein«, ant-
wortete sie knapp und wollte sich wieder der Maschine zuwen-
den.

»Kann ich in seinem Büro warten?«, fragte Alice, und die Se-
kretärin nickte, ohne aufzusehen.

»Kann aber noch dauern«, antwortete sie geistesabwesend 
und zündete sich eine Zigarette an, bevor sie ihre Schreibma-
schine weiterbearbeitete.

Alice durchquerte den Redaktionsraum und öffnete die Tür 
zu dem kleinen Büro, das nicht viel mehr als eine Abstellkam-
mer mit einem übervollen Schreibtisch und einem Besucher-
stuhl war. Sie setzte sich und betrachtete das Durcheinander auf 
dem Tisch. Deutsche Zeitungen. Mit spitzen Fingern zog sie ein 
Blatt heran und schnaubte. Der Stürmer. Antisemitischer Dreck. 
Sie beneidete John nicht darum, das lesen zu müssen, um seinen 
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Kollegen die Situation in Deutschland zu verdeutlichen. Seine 
Deutschkenntnisse und sein jahrelanger Aufenthalt in Berlin 
kamen ihm dabei mehr als zugute. Angewidert schob sie das 
Blatt über den Tisch zurück.

Ungeduldig blickte sie auf die Armbanduhr. Wenn er nicht 
bald käme, würden sie es nicht mehr schaffen, essen zu gehen. 
Dann bliebe ihnen höchstens Zeit für einen kurzen Spaziergang 
Richtung Themse. Sie wollte eben aufstehen und die Sekretärin 
noch einmal fragen, als John die Tür aufstieß und beinahe in sie 
hineingelaufen wäre.

»Alice!«
Sie war aufgesprungen und hätte fast einen Stapel Papier um-

gerissen. Gerade noch rechtzeitig gelang es ihnen, vorzuhechten 
und die gefährlich schwankenden Massen abzustützen. Sie 
grinsten sich an, dann schloss John die Tür hinter sich, nahm sie 
in den Arm und küsste sie.

Als sie sich voneinander lösten, griff sie nach seiner Hand. 
»Los, wir haben nicht viel Zeit! In einer Stunde muss ich …«

John schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Alice. Ich kann nicht. 
Ich habe versucht, dich zu erreichen, aber du warst schon weg. 
Und ich muss gleich wieder zurück. Ich hab gesagt, ich müsste 
noch ein paar Unterlagen holen … Ah, da sind sie ja.« Er griff 
nach einem Stapel Papiere und blätterte sie rasch durch. Als sie 
nicht antwortete, blickte er auf, zog sie an sich und drückte ihr 
einen Kuss auf die Stirn. »Wir holen das morgen nach, in Ord-
nung?« Er ließ sie los und sah auf seine Uhr. »Ich muss jetzt 
wieder rein.«

Alice bemühte sich, sich die Enttäuschung nicht anmerken 
zu  lassen. Hastig fischte sie ihr Zigarettenetui aus der Hand-
tasche, öffnete es und hielt es John lächelnd entgegen. »Für eine 
gemeinsame Zigarette wird aber noch Zeit sein? Weißt du, ich 
wollte dir noch etwas Wichtiges erzählen. Erinnerst du dich 
an  Lorant und diesen Artikel, den ich vielleicht schreiben 
kann?«
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»Alice, hat das nicht bis heute Abend Zeit? Sieh mal, ich muss 
wirklich …«

Alice starrte ihn einen Augenblick lang an und ließ dann das 
Etui zuschnappen. »Was bist du nur für ein beschäftigter Mann.« 
Sie konnte den verbitterten Ton in ihrer Stimme hören, und er 
gefiel ihr überhaupt nicht.

John blickte überrascht auf, dann nahm er ihr die Handtasche 
ab und stellte sie auf den Schreibtisch. »Entschuldige, in Ord-
nung, erzähl. Aber schnell, ja?«

Alice runzelte die Stirn. Wie er mit ihr sprach … Als wäre sie 
eines dieser kleinen heulenden Babys, die sie den ganzen Tag 
lang fotografieren musste. Manchmal hatte sie das beunruhi-
gende Gefühl, er lebte in einer ganz anderen Welt als sie. War so 
beschäftigt, dass er sie und das, was ihr wichtig war, gar nicht 
wahrnahm. Sie bohrte die Fingernägel in ihre Handflächen und 
trat einen Schritt zurück. »Findest du das nicht ein bisschen 
ungerecht? Du hast das alles …« Sie machte eine weit ausho-
lende Geste, die sein kleines Arbeitszimmer umfasste. »Und 
was habe ich? Hm? Einen beschissenen Job in der Dunkelkam-
mer eines dämlichen Fotostudios.«

»Alice, auf was willst du hinaus? Ich habe doch gesagt, dass 
es mir leid …«

»Ist dir eigentlich klar, was ich in Berlin zurücklassen 
musste?«, brach es aus ihr heraus. »Ich hatte eine Zukunft, John! 
Ich habe sie für dich aufgegeben. Und was habe ich dafür be-
kommen? Eine Dunkelkammer und heulende Babys. Und 
wenn sich dann endlich, endlich auch einmal eine Chance für 
mich ergibt, dann interessiert es dich …«

Johns Blick verfinsterte sich, und er fuhr sich mit der Hand 
durch die Haare. »Ja, natürlich! Wie konnte ich das nur verges-
sen! Du hast alles meinetwegen aufgegeben. Ich bin schuld, dass 
du hier versauerst, statt bei deiner großartigen, erfolgreichen 
Familie in Berlin zu sein. Weißt du, manchmal habe ich den Ein-
druck, dass du einfach alles an London schrecklich finden 
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möchtest!« Alice lachte ungläubig auf, doch John ließ sich nicht 
unterbrechen. »Dass nichts dem Vergleich mit deinem geliebten 
Berlin standhalten kann. Ich dachte … Ach, egal.« Er wandte 
sich ab und stellte sich ans Fenster.

»Ach ja? Was soll denn bitte schön in London besser sein?« 
Sie kniff die Augen zusammen und funkelte ihn zornig an.

John fuhr herum und stemmte die Arme in die Seiten. »Viel-
leicht dass wir hier eine Zukunft haben? Dass es hier keine NS-
DAP gibt?«

Sie lachte bitter. »Dafür habt ihr ja eure Blackshirts. Die sind 
nicht viel …«

»Verdammt, Alice!«, fluchte er und schlug mit der flachen 
Hand auf den Tisch. Ein Stapel Papiere segelte herunter und 
ergoss sich über den Fußboden. Erschrocken trat sie zurück. Sie 
öffnete den Mund, doch er hob die Hand. »Merkst du eigent-
lich, dass du mich immer und immer wieder zurückstößt?«, 
knirschte er zwischen zusammengepressten Zähnen. »Und 
mittlerweile frage ich mich, ob es nur damit zu tun hat, dass wir 
nicht mehr in Berlin sind und du so weit von deiner Familie 
entfernt bist. Ich weiß wirklich nicht, wie lange ich das noch 
kann, Alice! Glaubst du, ich würde unser Leben in Berlin nicht 
auch vermissen? Denn ja: Das tue ich. Aber es ist vorbei. Kapier 
das!« Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht, und Alice 
blickte ihn erschrocken an. Als sie schon glaubte, er hätte nichts 
mehr zu sagen, fuhr er leise fort: »Weißt du, was ich hier am 
meisten vermisse? Dich. Denn du entfernst dich immer weiter 
von uns beiden. Und je mehr ich versuche, dich zu halten, umso 
schneller entgleitest du mir.«

»Sprichst du etwa von deinen Heiratsanträgen?«
Er richtete sich auf, und sie konnte den verletzten Blick in 

seinen Augen erkennen.
Schnell wandte sie sich ab, verschränkte die Arme und sah 

aus dem Fenster. Das erste Mal hatte er gefragt, nachdem sie 
mehrere Absagen für Wohnungen erhalten hatten. Ein unver-
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heiratetes Paar? Und dazu auch noch eine Ausländerin? Wie oft 
hatten sie gehört, dass nur an Ehepaare vermietet wurde. Und 
dennoch hatten sie eine Wohnung gefunden. Zugegeben: John 
musste Beziehungen spielen lassen, und auch der Wechsel eini-
ger Banknoten in die tiefen Taschen ihrer Vermieterin hatte ge-
holfen. Natürlich wäre es mit einem Trauschein einfacher – und 
günstiger – gewesen. Aber das würde sie John ganz bestimmt 
nicht auf die Nase binden. Als dann schließlich ihr Antrag auf 
Einbürgerung abgelehnt worden war, hatte er seine Frage wie-
derholt. Alleine der Gedanken, wie … vernünftig … er dabei 
geklungen hatte, trieb ihr die Hitze in die Wangen.

»Du willst doch nur heiraten, damit ich schneller eingebür-
gert werde. Das ist durchaus … ehrenwert. Aber es hat nichts 
mit Liebe zu tun. Ich werde nicht wegen eines Fetzens Papier 
heiraten.«

»Ah«, sagte er leise. »Ehrenwert … Sag mir, Alice: Warum 
bist du damals mitgegangen? Wenn hier alles so schrecklich für 
dich ist? Ich so schrecklich bin? Warum bist du nicht in Berlin 
geblieben? Ich hatte geglaubt, du wärst mit mir gegangen, weil 
du mich liebst? Weil du an uns glaubst. Aber vielleicht habe ich 
mich ja auch getäuscht.« Er wandte sich ab, stützte sich er-
schöpft auf dem Schreibtisch ab und ließ den Kopf hängen.

Leise trat sie hinter ihn und hob zögernd die Hand. Einen 
Augenblick lang ließ sie sie über seiner Schulter schweben, als 
wollte sie sie auf seinen Rücken legen, damit er sich umdrehte. 
Doch etwas in seiner Haltung ließ sie zögern. Sie blinzelte, dann 
ließ sie die Hand wieder sinken, nahm ihre Handtasche und 
schloss, ohne sich noch einmal nach John umzudrehen, leise die 
Tür hinter sich.
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An der Themse

Ohne darauf zu achten, wo sie hinging, war Alice abgebogen 
und immer schneller die Straßen entlang in Richtung Themse 
gelaufen. Als der breite Strom vor ihr auftauchte, blieb sie ab-
rupt stehen, stützte sich an der hüfthohen Mauer des Victoria 
Embankment ab und starrte blicklos auf das sich träge vorbei-
wälzende Wasser. Wie sind wir nur so schnell an diesem Punkt 
angekommen, fragte sie sich bestürzt. Sie lief die Straße am Ufer 
entlang, immer gegen den Wind, in Richtung Waterloo Bridge, 
die so marode gewesen war, dass sie vor wenigen Jahren abge-
rissen worden war und jetzt neu aufgebaut werden sollte. Alice 
fing den misstrauischen Blick einer Frau auf, die ihr mit einem 
kleinen Jungen an der Hand entgegenkam. Schnell nahm die 
Frau den Kleinen an die andere Hand und zog ihn mit eiligen 
Schritten an ihr vorbei. Der Junge sah neugierig über die Schul-
ter zurück, und Alice unterdrückte den Impuls, ihm ein Gesicht 
zu schneiden. Dennoch schien er ihre Wut zu erkennen, denn 
als sich ihre Blicke trafen, brach er in Tränen aus. Erschrocken 
über sich selbst hätte Alice sich am liebsten bei ihm entschuldigt. 
Hastig senkte sie den Kopf und sah auf ihre Hände, die immer 
noch zu Fäusten geballt waren. Langsam öffnete sie sie, atmete 
ein und aus, ein … aus … und ließ die Schultern sinken. Wie hat 
es nur so weit kommen können, fragte sie sich und lief weiter. 
Sie wurde langsamer, bis sie schließlich mitten auf dem Gehweg 
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stehen blieb. Sie fühlte sich unendlich müde, ließ sich auf der 
niedrigen Mauer des Embankment nieder und spürte, wie ihr 
die Tränen kamen. Ärgerlich wischte sie sich über die Augen. 
Vom Fluss her wehte ein leichter, warmer Wind, und sie drehte 
sich mit dem Gesicht zu ihm, ließ ihn ihre Tränen trocknen. Sie 
würde sich nicht unterkriegen lassen. Vor acht Jahren war sie 
mit nichts nach Berlin gekommen. Und hatte es geschafft. Sie 
richtete sich auf. Den Teufel würde sie tun, jetzt aufzugeben. 
Immerhin war sie eine Waldmann. Sie ließ sich von der Mauer 
gleiten und blickte nach rechts und links, um sich in den Strom 
der Passanten einzureihen. Sie war sich sicher, dass der Artikel 
über die Ausstellung eine Chance war. Sie würde John … nein, 
sie würde sich selbst beweisen, dass sie es auch hier in London 
zu etwas bringen konnte.

Zuerst sollten sie sich aber heute Abend versöhnen. Sie hat-
ten beide Dinge gesagt, die sie nicht so meinten. Vielleicht, 
dachte sie, als sie in den Bus nach Chelsea stieg, können wir 
gemeinsam den Schaden wiedergutmachen.


