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»Die Fahrt ins Exil ist >the journey of no return<. Wer sie
antritt und von der Heimkehr triumt, ist verloren. Er mag
wiederkehren — aber der Ort, den er dann findet, ist nicht mehr
der gleiche, den er verlassen hat, und er selbst ist nicht mehr
der gleiche, der fortgegangen ist.«

CARL ZUCKMAYER, »ALS WAR’S EIN STUCK VON MIR.
HOREN DER FREUNDSCHAFT«, 1966
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Streit

o7. Juli 1938

Nur wenige Minuten und doch Welten von der ewig geschafti-
gen Fleet Street entfernt, in der alle wichtigen englischen Zei-
tungen saflen, genau gegentiber der hiibschen, mittelalterlichen
Kirche St. Etheldreda’s, am Ely Place gelegen, offnete Alice
Waldmann die blaue Tiir des Gebiudes, in dem die Redaktions-
raume der Workers’ News, einer kleinen, unbedeutenden, sich
aber umso entschiedener gegen Hitler aussprechenden Zeitung.
Vielleicht ist sie gerade deswegen so unbedeutend, dachte Alice
nicht zum ersten Mal. Die Offentlichkeit hielt nicht viel von —
wie sie es nannte — Kriegstreibern. Und genau dafiir wurde die
Redaktion gehalten, die im Ubrigen nur aus drei Minnern — da-
runter Alices Verlobtem John Stevens — und einer Sekretirin
bestand. Nicht, dass die Englinder begeistert wiren tiber den
Kurs ihrer Regierung. Doch herrschte die Meinung vor, dass es
unsinnig wire, sich erneut in einen Krieg auf dem Kontinent
hineinziehen zu lassen. Den meisten saff noch immer der Schre-
cken des Groflen Krieges in den Knochen.

Als sie die Tur des Redaktionsbiiros 6ffnete, um John zum
Mittagessen in dem kleinen Pub direkt um die Ecke abzuholen,
hatte sie das Gefiihl, bereits eine Woche in einer walisischen
Mine hinter sich zu haben. Und das lag nicht nur am Wetter, das
zwar ungewohnlich warm war, ihr aber mit dem seit Wochen
gleichmiflig grauen Himmel auf dem Gemtt lastete. Allein



heute Vormittag hatte sie drei schreiende Kleinkinder fotogra-
fiert und die Abziige in der Dunkelkammer, in die sie sich ge-
fliichtet hatte, fertig gemacht. Sie konnte die Kleinen gut verste-
hen: Es war heiff, sie waren herausgeputzt und an einen Ort
verschleppt worden, an dem sie nicht sein wollten, der ithnen
fremd war und den sie nicht verstanden. Was ihr die Arbeit al-
lerdings weder erleichterte noch ihre Stimmung hob.

Umso mehr hatte sie sich gefreut, als heute Vormittag Stefan
Lorant, der Chefredakteur des auflerordentlich erfolgreichen
Fotojournals Liliput angerufen und ihr die Zusage fiir den Arti-
kel iiber die Ausstellungseroffnung der 20th Century German
Art Exhibition in den New Burlington Galleries erteilt hatte —
mit Aufnahmen. Er wisse, dass seine Anfrage sehr kurzfristig
komme, aber einer seiner Leute sei abgesprungen, und da Kunst
ja ohnehin ihr Metier sei, wolle er fragen, ob sie ... Ja! Sie wollte!
Wenn sie Gliick hatte, wiirde der Artikel in einer der nichsten
Ausgaben verdffentlicht werden. Sie konnte es immer noch
nicht glauben, dass sie Lorant zufillig iber den Weg gelaufen
war, als sie vor zwei Wochen im Ye Holy Lamb, dem Pub gleich
um die Ecke der Redaktion, auf John gewartet hatte. Er war ein
Bekannter ihres Onkels Johann Waldmann und genau wie sie
und John vor den Nazis aus Deutschland geflohen. Vor Jahren
hatte sie ihn in Berlin kennengelernt, ihm damals aber weiter
keine Beachtung geschenkt. Thr Kopf war zu der Zeit voll mit
anderen Dingen gewesen. Lorant hatte sie im Pub angesprochen,
und noch bevor sie es sich versah, hatten sie sich iiber Berlin und
Kunst unterhalten. Als er erfuhr, dass sie fotografierte und sich
thren Lebensunterhalt in einem Fotostudio verdiente, hatte er
mit den Augen gerollt und sie gefragt, ob sie sich vorstellen
konne, ab und zu fiir ihn zu arbeiten. Alice hatte ohne zu z6gern
Ja gesagt, aber geglaubt, sie wiirde nie wieder etwas von ihm
horen. Bis heute Vormittag das Telefon geldutet hatte.

Es wire so schon, endlich etwas Sinnvolles, etwas Eigenes,
etwas ... Wesentliches zu tun, hatte sie gedacht, nachdem sie
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den Telefonhorer aufgelegt hatte und zurtick ins Studio gegan-
gen war, wo bereits die nichsten Kunden warteten.

Gegen halb zwolf hatte sie sich eilig die Lippen nachgezogen
und die Nase gepudert, bevor Mr. Fisher ihr noch einen Kun-
den vor das Objektiv schieben konnte. Die Frau, die ihr aus
dem Spiegel entgegenblickte, war eine andere als diejenige, die
vor finf Jahren aus Berlin weggegangen war. Gott, sie war bei-
nahe dreiunddreiflig. Alter als die meisten Miitter, deren Kinder
sie heute fotografiert hatte. Zerstreut hatte sie die Partie um ihre
Augen gemustert, kurz geseufzt und ithrem Spiegelbild die
Zunge rausgestreckt, bevor sie die Puderdose mit einem lauten
Klacken hatte zuschnappen lassen und sich auf den Weg in die
Redaktion machte, um John abzuholen.

Eine halbe Stunde spiter stand sie vor dem Schreibtisch der Re-
daktionssekretirin. »Ist Mr. Stevens in seinem Biiro?«, fragte sie
die kleine unscheinbare Ivy, die auf ihre Schreibmaschine ein-
himmerte, als wire sie ihr personlicher Feind. Die Sekretirin
sah kurz auf und blickte tiber die Schulter in Richtung von
Johns Raum. »Scheint noch in der Besprechung zu sein«, ant-
wortete sie knapp und wollte sich wieder der Maschine zuwen-
den.

»Kann ich in seinem Biiro warten?«, fragte Alice, und die Se-
kretirin nickte, ohne aufzusehen.

»Kann aber noch dauern«, antwortete sie geistesabwesend
und ziindete sich eine Zigarette an, bevor sie ihre Schreibma-
schine weiterbearbeitete.

Alice durchquerte den Redaktionsraum und 6ffnete die Tir
zu dem kleinen Biiro, das nicht viel mehr als eine Abstellkam-
mer mit einem Ubervollen Schreibtisch und einem Besucher-
stuhl war. Sie setzte sich und betrachtete das Durcheinander auf
dem Tisch. Deutsche Zeitungen. Mit spitzen Fingern zog sie ein
Blatt heran und schnaubte. Der Stiirmer. Antisemitischer Dreck.
Sie beneidete John nicht darum, das lesen zu miissen, um seinen
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Kollegen die Situation in Deutschland zu verdeutlichen. Seine
Deutschkenntnisse und sein jahrelanger Aufenthalt in Berlin
kamen ihm dabei mehr als zugute. Angewidert schob sie das
Blatt iiber den Tisch zuriick.

Ungeduldig blickte sie auf die Armbanduhr. Wenn er nicht
bald kime, wiirden sie es nicht mehr schaffen, essen zu gehen.
Dann bliebe thnen hochstens Zeit fiir einen kurzen Spaziergang
Richtung Themse. Sie wollte eben aufstehen und die Sekretirin
noch einmal fragen, als John die Tiir aufstief§ und beinahe in sie
hineingelaufen wire.

»Alice!«

Sie war aufgesprungen und hitte fast einen Stapel Papier um-
gerissen. Gerade noch rechtzeitig gelang es ithnen, vorzuhechten
und die gefdhrlich schwankenden Massen abzustiitzen. Sie
grinsten sich an, dann schloss John die Tir hinter sich, nahm sie
in den Arm und kisste sie.

Als sie sich voneinander 16sten, griff sie nach seiner Hand.
»Los, wir haben nicht viel Zeit! In einer Stunde muss ich ...«

John schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, Alice. Ich kann nicht.
Ich habe versucht, dich zu erreichen, aber du warst schon weg.
Und ich muss gleich wieder zurtick. Ich hab gesagt, ich miisste
noch ein paar Unterlagen holen ... Ah, da sind sie ja.« Er griff
nach einem Stapel Papiere und blitterte sie rasch durch. Als sie
nicht antwortete, blickte er auf, zog sie an sich und driickte ihr
einen Kuss auf die Stirn. »Wir holen das morgen nach, in Ord-
nung?« Er lie} sie los und sah auf seine Uhr. »Ich muss jetzt
wieder rein.«

Alice bemiihte sich, sich die Enttiuschung nicht anmerken
zu lassen. Hastig fischte sie ihr Zigarettenetui aus der Hand-
tasche, 6ffnete es und hielt es John lichelnd entgegen. »Fiir eine
gemeinsame Zigarette wird aber noch Zeit sein? Weiflt du, ich
wollte dir noch etwas Wichtiges erzihlen. Erinnerst du dich
an Lorant und diesen Artikel, den ich vielleicht schreiben
kann?«
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»Alice, hat das nicht bis heute Abend Zeit? Sieh mal, ich muss
wirklich ...«

Alice starrte ihn einen Augenblick lang an und lief§ dann das
Etui zuschnappen. »Was bist du nur fiir ein beschaftigter Mann.«
Sie konnte den verbitterten Ton in ithrer Stimme horen, und er
gefiel ihr iberhaupt nicht.

John blickte tiberrascht auf, dann nahm er ihr die Handtasche
ab und stellte sie auf den Schreibtisch. »Entschuldige, in Ord-
nung, erzihl. Aber schnell, ja?«

Alice runzelte die Stirn. Wie er mit ihr sprach ... Als wire sie
eines dieser kleinen heulenden Babys, die sie den ganzen Tag
lang fotografieren musste. Manchmal hatte sie das beunruhi-
gende Gefiihl, er lebte in einer ganz anderen Welt als sie. War so
beschiftigt, dass er sie und das, was ihr wichtig war, gar nicht
wahrnahm. Sie bohrte die Fingernigel in ithre Handflachen und
trat einen Schritt zurlick. »Findest du das nicht ein bisschen
ungerecht? Du hast das alles ...« Sie machte eine weit ausho-
lende Geste, die sein kleines Arbeitszimmer umfasste. »Und
was habe ich? Hm? Einen beschissenen Job in der Dunkelkam-
mer eines dimlichen Fotostudios.«

»Alice, auf was willst du hinaus? Ich habe doch gesagt, dass
es mir leid ...«

»Ist dir eigentlich klar, was ich in Berlin zurtcklassen
musste?«, brach es aus ihr heraus. »Ich hatte eine Zukunft, John!
Ich habe sie fiir dich aufgegeben. Und was habe ich dafiir be-
kommen? Eine Dunkelkammer und heulende Babys. Und
wenn sich dann endlich, endlich auch einmal eine Chance fiir
mich ergibt, dann interessiert es dich ...«

Johns Blick verfinsterte sich, und er fuhr sich mit der Hand
durch die Haare. »Ja, natiirlich! Wie konnte ich das nur verges-
sen! Du hast alles meinetwegen aufgegeben. Ich bin schuld, dass
du hier versauerst, statt bei deiner groflartigen, erfolgreichen
Familie in Berlin zu sein. Weif$t du, manchmal habe ich den Ein-
druck, dass du einfach alles an London schrecklich finden
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méchtest!« Alice lachte ungliubig auf, doch John lief§ sich nicht
unterbrechen. »Dass nichts dem Vergleich mit deinem geliebten
Berlin standhalten kann. Ich dachte ... Ach, egal.« Er wandte
sich ab und stellte sich ans Fenster.

»Ach ja? Was soll denn bitte schon in London besser sein?«
Sie kniff die Augen zusammen und funkelte ihn zornig an.

John fuhr herum und stemmte die Arme in die Seiten. »Viel-
leicht dass wir hier eine Zukunft haben? Dass es hier keine NS-
DAP gibt?«

Sie lachte bitter. »Daftir habt ihr ja eure Blackshirts. Die sind
nicht viel ...«

»Verdammt, Alice!«, fluchte er und schlug mit der flachen
Hand auf den Tisch. Ein Stapel Papiere segelte herunter und
ergoss sich tiber den Fulboden. Erschrocken trat sie zurtick. Sie
offnete den Mund, doch er hob die Hand. »Merkst du eigent-
lich, dass du mich immer und immer wieder zuriickstofit?«,
knirschte er zwischen zusammengepressten Zihnen. »Und
mittlerweile frage ich mich, ob es nur damit zu tun hat, dass wir
nicht mehr in Berlin sind und du so weit von deiner Familie
entfernt bist. Ich weifl wirklich nicht, wie lange ich das noch
kann, Alice! Glaubst du, ich wiirde unser Leben in Berlin nicht
auch vermissen? Denn ja: Das tue ich. Aber es ist vorbei. Kapier
das!« Er fuhr sich mit den Hinden iiber das Gesicht, und Alice
blickte ihn erschrocken an. Als sie schon glaubte, er hitte nichts
mehr zu sagen, fuhr er leise fort: »Weiflt du, was ich hier am
meisten vermisse? Dich. Denn du entfernst dich immer weiter
von uns beiden. Und je mehr ich versuche, dich zu halten, umso
schneller entgleitest du mir.«

»Sprichst du etwa von deinen Heiratsantrigen?«

Er richtete sich auf, und sie konnte den verletzten Blick in
seinen Augen erkennen.

Schnell wandte sie sich ab, verschrinkte die Arme und sah
aus dem Fenster. Das erste Mal hatte er gefragt, nachdem sie
mehrere Absagen fiir Wohnungen erhalten hatten. Ein unver-
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heiratetes Paar? Und dazu auch noch eine Auslinderin? Wie oft
hatten sie gehort, dass nur an Ehepaare vermietet wurde. Und
dennoch hatten sie eine Wohnung gefunden. Zugegeben: John
musste Beziehungen spielen lassen, und auch der Wechsel eini-
ger Banknoten in die tiefen Taschen ihrer Vermieterin hatte ge-
holfen. Nattirlich wire es mit einem Trauschein einfacher — und
glinstiger — gewesen. Aber das wiirde sie John ganz bestimmt
nicht auf die Nase binden. Als dann schliefflich ihr Antrag auf
Einbtirgerung abgelehnt worden war, hatte er seine Frage wie-
derholt. Alleine der Gedanken, wie ... verniinftig ... er dabei
geklungen hatte, trieb ihr die Hitze in die Wangen.

»Du willst doch nur heiraten, damit ich schneller eingebtir-
gert werde. Das ist durchaus ... ehrenwert. Aber es hat nichts
mit Liebe zu tun. Ich werde nicht wegen eines Fetzens Papier
heiraten.«

»Ah«, sagte er leise. »Ebrenwert ... Sag mir, Alice: Warum
bist du damals mitgegangen? Wenn hier alles so schrecklich fur
dich ist? Ich so schrecklich bin? Warum bist du nicht in Berlin
geblieben? Ich hatte geglaubt, du wirst mit mir gegangen, weil
du mich liebst? Weil du an uns glaubst. Aber vielleicht habe ich
mich ja auch getduscht.« Er wandte sich ab, stiitzte sich er-
schopft auf dem Schreibtisch ab und lieff den Kopf hingen.

Leise trat sie hinter ithn und hob zégernd die Hand. Einen
Augenblick lang lief§ sie sie iiber seiner Schulter schweben, als
wollte sie sie auf seinen Riicken legen, damit er sich umdrehte.
Doch etwas in seiner Haltung lief§ sie z6gern. Sie blinzelte, dann
lief} sie die Hand wieder sinken, nahm ihre Handtasche und
schloss, ohne sich noch einmal nach John umzudrehen, leise die
Tiir hinter sich.
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An der Themse

Ohne darauf zu achten, wo sie hinging, war Alice abgebogen
und immer schneller die Straflen entlang in Richtung Themse
gelaufen. Als der breite Strom vor ihr auftauchte, blieb sie ab-
rupt stehen, stiitzte sich an der htifthohen Mauer des Victoria
Embankment ab und starrte blicklos auf das sich trige vorbei-
wilzende Wasser. Wie sind wir nur so schnell an diesem Punkt
angekommen, fragte sie sich bestiirzt. Sie lief die Strafle am Ufer
entlang, immer gegen den Wind, in Richtung Waterloo Bridge,
die so marode gewesen war, dass sie vor wenigen Jahren abge-
rissen worden war und jetzt neu aufgebaut werden sollte. Alice
fing den misstrauischen Blick einer Frau auf, die ihr mit einem
kleinen Jungen an der Hand entgegenkam. Schnell nahm die
Frau den Kleinen an die andere Hand und zog ihn mit eiligen
Schritten an ihr vorbei. Der Junge sah neugierig iiber die Schul-
ter zuriick, und Alice unterdriickte den Impuls, thm ein Gesicht
zu schneiden. Dennoch schien er thre Wut zu erkennen, denn
als sich ihre Blicke trafen, brach er in Trinen aus. Erschrocken
tiber sich selbst hitte Alice sich am liebsten bei thm entschuldigt.
Hastig senkte sie den Kopf und sah auf ihre Hinde, die immer
noch zu Fiusten geballt waren. Langsam 6ffnete sie sie, atmete
ein und aus, ein ... aus ... und lief} die Schultern sinken. Wie hat
es nur so weit kommen konnen, fragte sie sich und lief weiter.
Sie wurde langsamer, bis sie schliefflich mitten auf dem Gehweg
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stehen blieb. Sie fiihlte sich unendlich miide, lief§ sich auf der
niedrigen Mauer des Embankment nieder und spiirte, wie ihr
die Trinen kamen. Argerlich wischte sie sich iiber die Augen.
Vom Fluss her wehte ein leichter, warmer Wind, und sie drehte
sich mit dem Gesicht zu ithm, lief} ihn ihre Trinen trocknen. Sie
wiirde sich nicht unterkriegen lassen. Vor acht Jahren war sie
mit nichts nach Berlin gekommen. Und hatte es geschafft. Sie
richtete sich auf. Den Teufel wiirde sie tun, jetzt aufzugeben.
Immerhin war sie eine Waldmann. Sie lie§ sich von der Mauer
gleiten und blickte nach rechts und links, um sich in den Strom
der Passanten einzureihen. Sie war sich sicher, dass der Artikel
tber die Ausstellung eine Chance war. Sie wiirde John ... nein,
sie wiirde sich selbst beweisen, dass sie es auch hier in London
zu etwas bringen konnte.

Zuerst sollten sie sich aber heute Abend versohnen. Sie hat-
ten beide Dinge gesagt, die sie nicht so meinten. Vielleicht,
dachte sie, als sie in den Bus nach Chelsea stieg, konnen wir
gemeinsam den Schaden wiedergutmachen.
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